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UvOD

Ne kazdé setkani v zZivoté ma trvat.

Neéektera neprichazeji proto, aby zustala.
Prichazeji jen na chvili.

Na jediny okamzik, ve kterém jes§té muzes rict
pravdu.

A pak zmizi.

Neékdy ani nevis, odkud prisla.

Ani kdo je vlastné poslal.

Tahle kniha neni o vztahu.

Je o tom, co z clovéka ve vztahu zustane, kdyz prilis
dlouho mlc¢i.

Kdyz rika, ze je vSechno v poradku.

KdyzZ se usmiva, aby se nic nerozbilo.

A pritom se pomalu ztraci.

Mozna v ni pozna$ nékoho jiného.

MozZna sebe.

A mozna si poprvé dovolis néco, co jsi dlouho
odkladal.

Ne zachranit vSechno.

Jen prestat lhat.

Rict to.



KAPITOLA 1

Vlak se rozjel pomalu.

Témeér neznatelné.

Nejprve jen lehké skubnuti, kovové zachvéni podlahy
a tiché huceni, které se postupné rozlilo celym
vagonem.

Sedé€la u okna a sledovala, jak se mésto za sklem
rozpada.

Sedé domy.

Parkoviste.

Strechy.

Jedna po druhé mizely za zatackou, jako by je nékdo
mazal z jejiho Zivota driv, nez se stihne rozmyslet.
Méla pocit, Ze néco podobného se déje i v ni.

Ne najednou.

Ne nahlas.

Jen po malych c¢astech.

Automaticky si zajela prsty do vlasu a uhladila pramen
u spanku.

Zustal presné tam, kde byl.

Na okamzik v tom pohybu setrvala déle, nez bylo
nutne.

Jako by tim mohla srovnat i néco jiného.

Néco, co se v ni uz davno neposlouchalo.
Nepomohlo to.

Oprela si hlavu o chladné sklo a zavrela oci.

To chladno ji vyhovovalo.

Bylo prosté.

Cisté.

Nic po ni nechtélo.



Nepotrebovalo odpoveéd.

Nepotrebovalo vysvétleni.

Na kliné ji lezel telefon.

Displej byl tmavy.

Tichy.

Jako zavrené dvere.

Ani jednou se nerozsvitil.

Na okamzik po ném sahla.

Palec prejel po hrané displeje, ale neodemkla ho.
Nebyl duvod.

A presto cekala.

Ne na zpravu.

Ne doopravdy.

Spis na dukaz, Ze si nékdo vsiml, Ze odesla.

Pak ruku stahla.

Znovu si upravila vlasy.

Tentokrat rychleji.

Neprisla zadna zprava.

Neprekvapilo ji to.

V poslednich mésicich ji neprekvapovalo uz témeér
nic.

Spis ji prekvapovalo, kdyz se néco stalo jinak, nez
cekala.

KdyzZ nékdo prisel bliz.

Kdyz se zeptal podruhé.

Kdyz odpovéd nestacila.

To se ale nestavalo.

Ne doma.Ne s nim.

A tak se naucila necekat.

Jenze télo si cekani pamatovalo dal.



KdyzZ odjizdéla, neudélala scénu.
Nezvysila hlas.

Nebouchla dvermi.

Nerekla nic, co by se dalo povazovat za konec.
Pravé v tom byl problém.

Ze to zase nerekla.

Jen si tiSe sbalila par véci.

Ne vSechny.

Jen ty, které se vesly do tasky.

Zbytek tam nechala.

Hrnek ve drezu.

Svetr pres opéradlo zidle.

Knihu na no¢nim stolku.

Dukazy, Ze se vlastné nic nestalo.

Ze se jen na par dni vzdalila.

Ze se vrati.

Ze bude zase rozumna.

Zavrela za sebou dvere.TiSe.

Presto to znélo prili§ jasné.

Jako tecka za vétou, kterou nikdy nevyslovila.
Zustala chvili stat na chodbé.

Ruku polozZenou na klice.

Stacilo ji stisknout.

Vratit se.Rict, ze zapomnéla nabijecku.
Usmat se.Zmensit to.Znovu.
Neudé¢lala to.Neotocila se.

Ne proto, Ze by nechtéla.

Ale protoze védéla, ze kdyby to udélala,
mozna by zustala.

A to si nemohla dovolit.

Ne tentokrat.



Tyden v prirodé.

Jen sedm dni.

Tak tomu rikala, kdyz si to potrebovala zjednodusit.
Kratky unik.

Par noci mimo dum.

Vzduch, stromy, ticho.

Nic vic.

Jenze uz ve chvili, kdy nastoupila do vlaku, citila, Ze to
neni pravda.

Neodjizdéla si odpocinout.

Odjizdéla, protoze doma uz nedokazala dychat stejné
jako driv.

Déti byly pryc¢ uz dva roky.

Kazdé meélo svuj svét.

Své starosti.

Svij smeér.

Dum ztichl zpusobem, ktery se nedal zaplnit.

Nejdriv to bylo prijemneé.

Pak zvlastni.

A nakonec nesnesitelné.

Ne proto, Ze by tam bylo malo lidi.

Ale protoze v tom tichu konecné slysela, co mezi nimi
zustalo.

A co uz ne.



Zustali sami.

Ona a muz, kterému dala vsechno.

Nebo si to alespon dlouho myslela.

Ze dat vSechno znamena milovat spravné.
Ze laska znamena vydrzet.

Chapat.

Ustupovat.

Byt trpélivejsi nez ten druhy.

Dat vic, kdyZ druhy dava min.

Mlcet, kdyz pravda hrozi hadkou.

Usmat se, kdyz télo chce odejit.

A tak davala.

Nejdriv ochotné.

Pak samozrejmeé.

Nakonec automaticky.

Stejné jako si ted upravovala vlasy, aniz by si to
uvédomila.

Pohyb, ktery mél vSechno vratit na misto.
Vlasy.

Tvar.

Hlas.

Ji.

Jenze néco se vratit nedalo.

Ne po tolika letech.

Ne po tolika vétach, které spolkla driv, nez je vyslovila.
A nékde mezi tim se zacala ztracet.



Ne najednou.Ne dramaticky.

Spis po malych c¢astech, kterych si nevsimla, kdyz
mizely.V kazdém nevyrceném slove.

V kazdém usmeévu, ktery nebyl pravdivy.

V kazdém ,to je v pohodé®, které mélo udrzet klid.
A pokazdé vzalo néco z ni.

Vzpomnéla si na posledni vecer.Stala v kuchyni.
Ruce oprené o linku.Za oknem byla tma a v ni jejich
odrazy.Jeji tvar vpredu.

Jeho za ni.Blizko.A presto daleko.

.Je vsechno v pohodé? zeptal se.

Ta véta byla znama.Prilis znama.Neznéla jako otazka.
Spis jako prosba, aby odpovédéla spravné.

Otocila se k nému.Usmala se.Ten usmeév prisel driv
nez ona.,Jo. Jasne.”

Lez.Mala.Hladka.Pouzivana.

Prikyvl.

Jako vzdy.Neprisel bliz.Nezeptal se znovu.

Nezkusil slySet to, co nerekla.Ta odpovéd mu stacila.
A tim to skoncilo. Tehdy v ni néco povolilo.

Ne nahlas.Uvnitr. Nebyl to vybuch.

Spis tiché prasknuti néceho, co uz dlouho drzelo jen
silou zvyku.

Vlak mezitim zrychlil.

Mésto zmizelo a krajina se otevrela do §irsiho
prostoru.Pole.Lesy.Prazdno mezi nimi.

Zhluboka se nadechla a snazila se uvolnit ramena.
T¢lo méla tezké.

Unavené zpusobem, ktery neslo vysvétlit spankem ani
praci.Byla to inava z toho, kym byla.A kym uz byt
nechtéla.



,Mate zde volno?“ ozval se vedle ni hlas.

Zvedla oci.Stal tam muz.

Obycejné obleceny.

Tmavy kabat.Klidné ruce.

Tvar, kterou by si mozna nezapamatovala, kdyby se
na ni nepodival primo.

A presto na ném bylo néco, co neslo prehlédnout.
Nepusobil unavené.

Nepusobil spésné.

Nepusobil ani jako nékdo, kdo prave nastoupil.
To ji napadlo az pozdéji.

V tu chvili si jen uvédomila, Ze si nevsimla, odkud
prisel.

»~Ano,“ odpovédéla.

Posadil se naproti ni.

Bez zbytecného pohybu.

Bez zavahani.

Jako by tam to misto ¢ekalo pravé na né;.

Na chvili se znovu podivala z okna.

Nepomohlo to.

Citila ho.

Ne fyzicky.

Jinak.

Jako kdyz v mistnosti nékdo vyslovi tvoje jméno, i
kdy?z je ticho.

KdyzZ se na n€j nakonec podivala, zjistila, Ze uz se diva
na ni.

Nevtirave.

Neposuzujici.

Presné.

Az prilisS presné.



» Ly jsi unavena,“ rekl.

Zamracila se., To rika kazdy.“Lehce zavrtél hlavou.,Ne
takhle.“Chvili mlcel.

Jako by neposlouchal jeji odpovéd, ale néco pod ni.
»,Nejsi unavena z prace.“Ztuhla.

Vlak se lehce zhoupnul.

Sklo u jejiho ramene zavibrovalo, ale jeho hlas zustal
klidny.Prilis klidny.

»Js1 unavena z veéty, kterou pouzivas misto pravdy.*
Ta slova mezi nimi zustala viset.

Nepohnula se.Jen se podivala zpatky k oknu.
,Neznate mé¢,“ rekla tiSe.

Na jeho rtech se objevil sotva znatelny naznak
usmeévu.,Ne.“Kratka pauza.

,Ale znam ten okamzik.“Zvedla oci.

»Jaky okamzik?“

Dival se na ni, jako by odpovéd uz davno leZzela nékde
mezi nimi.,, Ten, kdy ¢lovék vi, co ma rict.”

»A stejné mlcéi.®

Neéco v ni se stahlo.Ne strachem.Ne uplné.

Spis tim zvlastnim pocitem, kdyz nékdo otevre dvere
do mistnosti, kterou jsi roky zamykala.

» Lo rikate lidem bézné?“ zeptala se.

LJen tém, kteri meé slysi.”

Vlak projel stinem.Na okamzik potemnélo sklo.

A v jeho odrazu zahlédla prazdné misto naproti sobé.
Zamrkala.Byl tam.Sedél stejné€ jako predtim.
Klidné.Nehybné.Jako by se nic nestalo.

A v tu chvili to ucitila.

Ne neprijemnost.Ne obycejny strach.Néco horsiho.
Ze pred nim nema kam schovat pravdu.



KAPITOLA 2

Vlak se houpal v pravidelném rytmu.

Zvuk kol se rozléval vagonem jako néco, co ma
uklidnovat.Opakujici se.Predvidatelné.

Bez prekvapeni.

Lidé kolem zustavali ponoreni ve svych svétech.
Telefony.Sluchatka.Pohledy do prazdna.

Nikdo se na nikoho nedival déle, nez bylo nutné.
A presto méla Jana pocit, Ze jejich kupé je od zbytku
vlaku oddélené.

Ne sténou.Ne sklem.Nécim tisSim.

Jako by se kolem nich zavrel prostor, ktery ostatni
nemohli slyset.

Snazila se vratit do svého svéta.

K oknu.K telefonu.K vlastnimu mlceni.
Nepodarilo se.

Sedéla naproti nému a citila, jak se pod jeho
pohledem pomalu rozpada néco, co jesté pred chvili
drzelo pohromadeé.

Navenek se nezmeénilo nic.

Uvnitr ano.Maly posun.Ale nevratny.

Prsty ji automaticky zajely do vlasu.

Zachytila ten pohyb.Zastavila ruku v pulce.
Poprvé ji vidéla jinak.

Pomalu ji stahla zpatky do klina.

»To neni pravda,“ rekla.

Chtéla, aby to znélo jisté.

Chtéla, aby to znélo jako zavrené dvere.

Neznélo.



Muz ji chvili pozoroval.

Ne jako nékdo, kdo ceka odpoved.

Spis jako nékdo, kdo vi, Ze odpovéd uz v ni davno je.
,2Mozna,“ rekl.

Zarazilo ji to vic nez nesouhlas.

,2Mozna?“

Lehce pokrcil rameny.,Mozna se pletu.”
Ticho.Cekala odpor.

Opravu.Snahu dokazat, ze ma pravdu.
Neprislo nic.Jen prostor.

A pravé ten prostor ji donutil zustat.
Nepohodlny.Otevreny.Bez tiniku.

Vlak za oknem zrychlil.

Krajina se rozmazala do pruhu Sedi a zelené.
Ale muz sedél porad stejné.

Prilis klidné.

Jako by se pohyb tykal v§eho krom¢ né;.
»Tak proc to rikate?“ zeptala se.

Jeji hlas znél ostreji, nez chtéla.

Potrebovala, aby se branil.Aby udélal chybu.
Aby z né€j byl zase jen cizi muz ve vlaku.

On se na ni dival dal.

,Protoze nékteré véty clovéek neslysi, dokud mu je
nerekne nékdo jiny.”

,Nebo néco jiného.”

Zamrazilo ji.

,Néco?

Na okamzik se zdalo, zZe se usméje.

Neudeélal to.

,1To neni dulezité.*

Jenze pravé tim se to dulezité stalo.



,Co vidite?” zeptala se.

Naklonil hlavu.

Dival se na ni déle, nez bylo prijemné.

Ne drze.Ne zvédave.

Spis jako nékdo, kdo ceka, az se prach ve vodé usadi a
ukaze dno.

,Ze jsi dlouho rikala véci, které nebyly pravda.”

Ta véta dopadla tiSe.Ale presné.

Prsty ji znovu zajely do vlasu.

Tentokrat je stahla prudceji, nez chtéla.

Na okamzik méla chut se zasmat.

Shodit to.Rict néco lehkého.

Néco, co by z n¢j udélalo jen divného cizince ve vlaku.
Udg¢lala to uz tolikrat.

Zmensit véc driv, nez zacne bolet.

Tentokrat to ale neprislo.

Protoze néco v ni se stahlo.Poznani.

Ne celé.Jen dost velké na to, aby neslo prehlédnout.
» Lo dela kazdy,” rekla.

Hlas méla klidny.Mozna az prilis.

Muz se podival na jeji ruce.Na pramen vlasu mezi
prsty.Pak zpatky do jejich oci.

»,Ne kazdy u toho zmizi.”

Ta slova byla horsi nez predchozi.Protoze nebyla
hlasita.Nebyla tvrda.Byla jista.

Jana se narovnala.

»Ja jsem nezmizela.”

Rekla to rychle.Prilis rychle.

Jako by potrebovala, aby ji nékdo slysel.

Nebo aby tomu sama uvérila.



Muz nezavrtél hlavou.Neusmal se.Neopravil ji.
Jen ji chvili pozoroval A pravé to bylo horsi.
Kdyby nesouhlasil, mohla by se branit.

Kdyby zatlacil, mohla by odejit.

Jenze on nechal jeji vétu lezet mezi nimi.

Ja jsem nezmizela.Najednou znéla jinak.
Tenceji.Méne jiste.

,Dobre,“ rekl.

Bez odporu. Bez potreby ji presvédcit.

A praveé tim se jeji vlastni slova zacala rozpadat.
Oprela se o sedadlo a zhluboka se nadechla.
Vzduch byl tézsi, nez cekala.Potrebovala ziskat
kontrolu.Aspon nad nécim.Nad dechem.

Nad rukama.Nad tim, kam se diva.

Vlak projel kratkym tunelem.

Svétlo zmizelo.

Vagon se na okamzik ponoril do tmy.

Zvuk kol zesilil.Pak se zménil.

Jako by neprichazel zvenci, ale zevnitr ni.

Ve skle se objevily jejich odrazy.

Jeji tvar.Bledsi.Unavené;jsi.

O néco starsi, nez si pripadala.

A jeho..Zamrkala.

Neéco na ném nesedélo.Nesplyval s pohybem vlaku.
Nehoupal se s vagonem.Sedél prilis klidné.
Jako by tma prosla kolem néj, ale nedotkla se ho.
Pak tunel skon¢il.

Svétlo se vratilo.

A vsechno bylo zase obycejné.

AZ na to, Ze ona uz ne.



Svétlo se vratilo.

Krajina za oknem znovu bézela.
Stromy.Sloupy.Sedé nebe.

Vsechno bylo tam, kde mélo byt.

A presto se ji na chvili zdalo, ze vlak vyjel jinam, nez
odkud pred chvili zmizel.

Znovu se podivala do skla.Uvidéla sebe.

Tak znamou.Unavenou.

O néco starsi, nez si pripadala.

O néco mensi, nez si pamatovala.

A jeho.Sedél naproti ni.

Jenze v odrazu jako by byl dal.

Ne na druhém sedadle.Spis za ni.

Neékde hluboko ve skle.

Tam, kde uz by nemél byt zadny prostor.
Zamrkala.Odraz se srovnal.Byl tam.
Obycejné.Klidné.Jako by se nic nestalo.

Jako by tam byl celou dobu.

,Vy mé vubec neznate,” rekla.

Tentokrat tiSeji.Potrebovala, aby to byla pravda.
Muz prikyvl.,To je pravda.”

,Ale znam tohle misto.“

Zamracila se. ,Jaké misto?“

Podival se na ni.Tentokrat primo.

Bez usmévu.Bez méekkosti.

» 10, kde clovék uz vi. A stejné se vrati ke 1zi.”
Ticho mezi nimi se napnulo.

Vlak se naklonil do oblouku.

Vsichni se lehce naklonili.

Ona také.Jen on ne.



»Jaké misto?*

Podival se na ni.

» 10, kde vis... a stejné to nereknes.*
Ticho.Dlouhé.

Neprijemné presné.

Prsty ji pomalu zajely do vlasu.

Tentokrat je tam nechala.

Drzela se toho pohybu, jako by ji daval jistotu.
»Ja nevim, o cem mluvite,“ rekla.

Lehce prikyvl.

»Ja to rikal taky.”

Ta véta kolem ni prosla jinak neZ ostatni.

Ne jako odpovéd.

Spis jako ozvéna z mista, kde jesté nikdy nebyla.
,Co jste rikal?”

Na okamzik se zdalo, ze odpovi.

Jeho pohled se zménil.

Ztmavl.

Ne barvou.

Hloubkou.

Pak se za oknem mihlo svétlo a jeho tvar v odrazu na
zlomek vteriny zestarla.

Jako by mezi jednim nadechem a druhym uplynuly
roky.

Zamrkala.

Byl zase stejny.

,Nic dulezitého,“ rekl.

Tentokrat lhal.

A ona to citila.

Ne rozumem.

Jinak.



»A ¢eho bych se méla bat?“ zeptala se.
Muz se podival na jeji ruce.

Pak na vlasy.Zachytil ten pohyb.

Znal ho.

A to ji zneklidnilo vic, nez chtéla priznat.
,Ze kdyz prestanes davat..“Odmlcel se.
Vlak na okamzik zpomalil, i kdyz za oknem nebyla
zadna stanice.

»-.nebude duvod, aby nékdo zustal.*
Vzduch se ji zadrhl v hrudi.

T¢lo reagovalo driv nez mysl.

Ruka ji zustala ve vlasech.Ztuhla.

» 10 je nesmysl,“ vydechla.

Prili§ rychle.Prili§ ostre.

Muz jen prikyvl.Ne jako by souhlasil.
Spis jako nékdo, kdo tu vétu uz slysel.
Mozna od ni.Mozna od sebe.

»Jak se jmenujete’ zeptala se nahle.
Potrebovala ho zmensit.Zaradit.

Ud¢élat z néj clovéka.Nékoho s jménem.
S mistem.S duvodem.

Néekoho, koho muze pochopit.

A tim kontrolovat.

Na jeho tvari se objevil slaby ismév.

,Na tom nezalezi.“

,Zalezi.”

.Jen kdyz chce$ mit pocit, Ze vis§, kdo proti tobé sedi.”
Ta véta ji zastavila.

Protoze najednou si tim jista nebyla.



Vlak se znovu ponoril do tmy.

Delsi tunel.

Tentokrat se nedivala ven.Divala se do skla.

Na odraz.Na néj.

Na zlomek vteriny tam nebyl.

Srdce ji poskocilo.T¢€lo se napjalo.

Pak tam opét sedel.Beze zmeény.

Jako by se nic nestalo.

Jako by tam byl celou dobu.

,ProC mam pocit, Ze mé ctete?“ zeptala se tiSe.
Hlas méla jiny.

Méné obranny.

Skutecné;jsi.

,ProtoZe nic neskryvate tak dobre, jak si myslite.”
» 1o neni pravda.”

JJe.

Kratka pauza.

.Jen jste byla dlouho mezi lidmi, kteri se nedivali.”
Ta véta ji zasahla jinak.

Meékceji.

A o to hloubgji.

Prsty ji pomalu sklouzly z vlasu.

Poprvé.

Nevédome.

Odvratila pohled.

Krajina se otevrela.

Svétlo zaplavilo vagon.

A presto méla pocit, Ze néco z té tmy zustalo s nimi.
Ne kolem.

V ni.



Na okamzik si predstavila, ze vystoupi.

Bez planu.

Bez vysvétleni.

Ze pujde nékam, kde ji nikdo nezna.

Kde nemusi byt klidna.

Kde nemusi odpovidat tak, aby se druhym ulevilo.
Ten obraz byl tichy.

Témer krasny.

A zaroven neprijemné prazdny.

, VY jste neutekla jen tak,” rekl.

Ztuhla.,Ja neutikam.“

Podival se na ni.Dlouze.Bez tlaku.

A prave proto se nedalo uhnout.

»,Odjela jste, aniz byste rekla, co se ve vas d¢je.”
Srdce se ji rozbusilo.

Prsty ji vystrelily k vlasum.

Zastavila je.

,To nemuzete védét.“

Tentokrat to neznélo jako odpor.

Spis jako prani, aby nemeél pravdu.

Muz se mirné naklonil.

Poprvé se zdalo, ze i jeho klid néco stoji.
,Vim, jak to zacina,” rekl.

Kratka pauza.

»A vim, kam to vede.”

Ta véta zustala mezi nimi.

Ticha.

Tezka.

Prilis stara na clovéka, ktery ji prave vyslovil.



Chtéla ho zastavit.Prerusit to.

Vratit véci zpatky.Do néceho, co znala.

Do obycejného rozhovoru.Do vlaku.

Do dne, ktery ma zacatek a konec.

»Lak mi reknéte, co mam udélat,” vyhrkla.
Muz zavrtél hlavou.

,Ja vam nic rikat nebudu.”

»LTak proc tu jste?*

Ta otazka vysla ostreji, nez chtéla.

A poprvé se v jeho tvari néco zmeénilo.

Ne klid.

Ne jistota.

Spis stopa néceho starého.

Litost, ktera uz davno nepatrila jen jednomu zZivotu.
»,Nejsem tu, abych vas vedl,“ rekl.

Kratka pauza.

,Jen abyste se na chvili neztratila aplné.*
Ticho.

Tentokrat jiné.

Hlubsi.

Otevrela usta.

Ale nic nerekla.

Protoze poprvé neméla kam utéct.

A nékde hluboko v ni se objevila myslenka:
On to nezacal.

On uz tim prosel.

Mozna vickrat, nez by mél clovék unést.



KAPITOLA 3

Vlak jel dal. Ale cas se zpomalil.

Zvuk kol se rozpadl do jednotlivych uderu.
Prostor mezi nimi se natahl.

Lidé prichazeli a odchazeli.Ona zustala.S nim.
A hlavné sama se sebou.

Sedéla tise.Ruce uz neméla tak pevné sevrené.
Jen je nedokazala uplné uvolnit.

Prsty ji pomalu zajely do vlasu.

Tentokrat bez spéchu.

Spis jako zvyk nez obrana.

,Ne,“rekla.

Spis sobé nez jemu.

,Ner“ zopakoval.

Zvedla oci.

,Neni to tak jednoduché.“Muz prikyvl.
,Nikdy neni.*

Ta odpovéd ji prekvapila.

Cekala dalsi zasah.

Dalsi vétu, ktera ji otevre.

Misto toho prislo néco skoro lidského.
Unava.

Ticha.

Skryta.

»Jajsem si to taky myslel,“ rekl.

Ta véta zustala mezi nimi.

Ne jako rada.

Jako priznani.



,Co jste si myslel? zeptala se.

Muz se na ni podival.

Na okamzik se zdalo, Zze odpovi jinak.

Ze fekne néco, co nebude patfit do vlaku.
Ani do tohoto casu.

,Ze kdyz to nefeknu... nezméni se to,” fekl.
Zamracila se.

»To nedava smysl.“

Lehce prikyvl.

,vim.“

Ticho.

Tentokrat nebylo prazdné.

Bylo plné véci, které zustaly nevyslovené.
Jeho.

Jejich.

Mozna vSech, kteri nékdy mlceli prilis dlouho.
»,Tak mi to ukazte,” rekl tiSe.

,Co?

,Ten okamzik.“

Ztuhla.

»Jaky okamzik?“

Podival se na jeji ruce.

Na vlasy.

Na telefon v jejim kliné.

»Len, kdy jste védéla, co mate rict.”
Kratka pauza.

»A nerekla jste to.”

Ta véta v ni néco otevrela.

Ne myslenku.

Vzpominku.



Stala v kuchyni.

Svétlo bylo ostré.Prili§ ostré.

Rezalo hrany véci a délalo viechno presnéjsi, nez
chtéla.

Ruce méla oprené o linku.

Prsty si automaticky zajely do vlasu.

Uhladila pramen, ktery uz davno drzel na misteé.
Ten pohyb ji uklidnil.

Jen na okamzik.

Za ni sedél on.

Telefon polozeny pred sebou.

Palec se mu pomalu pohyboval po displeji.

Néco cetl.

Néco, co v tu chvili uneslo jeho pozornost lip nez ona.
~Muzeme si promluvit?“ zeptala se.

Jeji hlas byl opatrny.

A unaveny zpusobem, ktery uz neslo schovat.
»Ted? odpovédel.

Nezvedl oci.

To jediné slovo stacilo.

Uz v ném bylo slyset, Ze prisla nevhod.

Polkla.

,Jo.“

V kuchyni se rozhostilo ticho.

Ne prazdné.

Cekajici.

Jako by i mistnost védéla, Ze tentokrat méla rict vic.



Povzdechl si.

Ten zvuk znala.

Driv v ném slysela inavu.

Pak netrpélivost.

Ted uz jen konec rozhovoru, ktery sotva zacal.
A presto pokracovala.

~,Mam pocit, Ze...

Zastavila se.

Slova byla najednou prili§ velka.
Prilis nebezpecna.

Ze se mi vzdalujes.

Ze jsem sama, i kdyz jsi tady.

Ze uz nevim, jestli mé jesté vidis.
Nic z toho nerekla.

Misto toho zvolila mensi vétu.
Bezpecnéjsi.

Takovou, ktera se da prezit.

»-Z€ jsme posledni dobou néjak mimo.’
Konecné zvedl oci.

Ne uplné.

Jen dost, aby ji vyhodnotil.

,Jano...“

To jméno ji zasahlo vic, nez cekala.
Ne proto, zZe ho vyslovil.

Ale protoze v ném nebylo nic.
Zadné teplo.

Zadna blizkost.

Jen upozornéni.

Jako by rikal:

zase zacinas.

¢



»Tohle zase resis?“ zeptal se.

Klidné.

A prave proto to bolelo.

Kdyby zvysil hlas, mohla by se branit.
Kdyby byl tvrdy, mohla by se nastvat.
Ale on byl jen unaveny.

Jako by jeji bolest byla stara véc na stole, kterou uz oba
vidéeli mockrat.

Prsty ji vystrelily k vlasum.

Zastavily se v pulce.

L,Neresim,“ rekla.

.Jen ti rikam, jak se citim.”

Podival se na ni.

Kratce.

Dost na to, aby ji vyhodnotil.

Nedost na to, aby ji pochopil.

,Porad dokola to samy.*

Ta véta dopadla tise.

Ale znala jeji vahu.

Nesla v sobé¢ vSechny predchozi vecery.
Vsechna stejna ticha.

Vsechny chvile, kdy nakonec ustoupila.
L,Protoze se to nemeéni,” rekla.
Tentokrat pravdive.

A na okamzik ji ta pravda narovnala.
Jenze hned potom prisel strach.

Co kdyz pravée tahle véta bude moc?



Ticho.

Na okamzik méla pocit, Ze by mohla rict vic.
Vsechno.

Co ji chybi.

Co boli.

Co uz nedokaze dal nést.

Jak se vedle néj zmensuje.

Jak se boji, ze kdyz to rekne, odejde.
Ruka ji znovu vystrelila k vlasum.
Tentokrat ji zastavila silou.

Drzela ji ve vzduchu.

Napjatou.

Pripravenou.

Podivala se na néj.

A v tu chvili to védéla.

Presne.

Jasneé.

Nebezpecné.

Stacilo to vyslovit.

Jen jednou.

Nechci uz predstirat, Ze je to v pohodé.
Ta véta v ni stala cela.

Ziva.

Skutecna.

A pravé proto ji nevyslovila.

Ruka pomalu klesla.

Napéti povolilo.

Usmeév prisel dfiv nez rozhodnuti.

» 10 je v pohodé,” rekla.



Lez.

Mala.Hladka.Naucena.

Vyslovila ji tak lehce, az se ji z toho udélalo nevolno.
On prikyvl.Jako vzdy.

Neprisel bliz.Nezeptal se znovu.

Nevsiml si, Ze pravé zmizela o kousek vic.

Ta odpoveéd mu stacila.

A tim to skoncilo.

Ne hadkou.Ne odchodem.

Ne rozbitym talifem ani prasknutim dveri.

Jen tichem, které se vratilo na své misto.

A ona s nim.Mensi. TisSi.

Bezpecna.

Aspon tak tomu tehdy rikala.

Obraz kuchyné se rozpadl.

Byla zpatky ve vlaku.

Zvuk kol.

Chladné sklo.

Telefon v kliné.

Muz naproti ni.

Dival se na ni, jako by celou dobu stal v té kuchyni s
ni.

»A co jste citila?“ zeptal se.

Prsty ji automaticky zajely do vlasu.

Tentokrat je zastavila driv, nez se dotkly pramene.
,Nic,“ rekla.

Prilis rychle.

Muz neuhnul pohledem.

,Zkuste to znovu.“



Ta véta byla klidna.

Ale néco v ni se stahlo.

Ne kvuli tlaku.

Kvuli tomu, Zze mél pravdu.

Zavrela oCi.A vratila se.

Znovu stala v kuchyni.

Tentokrat neutekla k vysvétleni.
Nezmensila to.Neodsunula to stranou.
Citila to. Stazené hrdlo. Tlak za oc¢ima.
Prazdno v hrudi.

A pod tim néco presné¢jsiho.

Ne smutek. Opusténi.

Prazdno ve dvou.

,Citila jsem... Ze tam nejsem,“ rekla tiSe.
Hlas se ji zlomil.

,Ze tam jsem... ale nikdo mé nevidi.”
Ticho.Muz sklopil oci.

Na okamzik vypadal, jako by tu vétu neslysel poprvé.
Mozna ji kdysi rekl taky.

Mozna ne.

»A co jste udélalar“ zeptal se.

Otevrela oci.

Byla zpatky ve vlaku.

Podivala se na né;.

Pak na své ruce.

,Nic.“

Kratka pauza.

,Usmala jsem se.“

Dalsi pauza.

»A rekla jsem, Ze je to v pohodé.”



~A bylo?’* zeptal se.

Zavrtéla hlavou.

,Ne.“

To slovo zustalo mezi nimi.

Kratké.Cisté.

Poprvé bez obrany.

A nevratilo se zpatky.

Vlak projel lesem.

Svétlo v kupé potemneélo a stiny se protahly pres
podlahu.

Na okamzik se zdalo, Ze se prostor zmensil.
Nebo ona.

»Proc jste to nerekla>”

Kratce se zasmala.

Bez humoru.

L,Protoze..“

Zasekla se.

Protoze nechtéla hadku.

Protoze nechtéla byt problém.

Protoze nechtéla riskovat, ze odejde.

Polkla.

,ProtoZe jsem nechtéla, aby to skoncilo.”

Muz se na ni dival.

Dlouho.

A pak polozil otazku tak tise, Ze skoro splynula s
rytmem vlaku.

»A neskoncilo to uz tim, Ze jste prestala rikat pravdu?“
Neodpoveédéla.

Nemusela.

Neéco v ni tu odpovéd znalo davno.



»Tohle byl ten moment,” rekl tiSe.

»Jaky moment?“

,Kdy jste si vybrala strach misto pravdy.*
Ztuhla.

,1o neni fér.“

,Neni.“

Podivala se na né;.

.jen je to pravda.”

Citila, jak se ji zrychluje dech.

»Jajsem se snazila ten vztah udrzet,” rekla.
,Ja jsem ho milovala.*

To slovo mezi nimi zustalo.

Milovala.

Muz se lehce naklonil.

»,Milovala jste jeho,“ rekl pomalu, ,nebo jste
potrebovala, aby neodesel?”

Zasahlo ji to.

Tvrde.

» Lo neni to samé,” vydechla.

,Neni.“

Prikyvl.

~Ale nékdy to clovék pozna az pozdé.”
Ticho.

Za oknem se mihly stromy.

V jejich odrazu na skle se jeho tvar na okamzik
rozostrila.

Jako by ji drzela pohromadé jen ta otazka.
Jana se podivala pryc.

Nepomohlo to.

Protoze to, co otevrel, nebylo venku.

Bylo v ni.



Vzpominky se zacaly skladat samy.

Chvile, kdy cekala na zpravu.

Kdy si v hlavé prehravala ton jeho hlasu.

Kdy premyslela, co rict, aby nezustal urazeny.
A co nerict, aby zustal.

Pak nic.Jen Gnava.

.Jajsem..”

Hlas se ji zlomil.

»Ja jsem neveédéla, jak jinak.”

Tentokrat to nebyla obrana.

Bylo to priznani.

Muz se na ni dival tiSe.

A poprvé v jeho tvari néco zmeklo.

Jen nepatrné.,Ja vim,“ rekl.

To bylo horsi nez vSechno predtim.

Protoze v tom nebyl soud. Jen poznani.

Jako by ta véta nepatrila ji samotné.

Jako by ji uz slySel v jinych ustech.

V jinych vlacich.

V jinych chvilich, které se lamaly stejné jako tahle.
Sedé€la tam a citila, jak se néco v ni pomalu
preskupuje.Ne rychle.Ne dramaticky.

Ale nevratné.

»A co ted? zeptala se.Nevédéla, jestli se pta jeho.
Nebo sebe.Muz se podival k oknu.

V jeho odrazu na okamzik nebyl vidét on.
Jen prazdné sedadlo.

Pak znovu promluvil.

,Ted uz to vidite.“

Kratka pauza.,A to se neda zapomenout.*



KAPITOLA 4

Vlak jel dal.

Ale prostor kolem nich se zménil.
Lidé nezmizeli.

Porad tam byli.

Jen jako by se vzdalili.

Zvuky byly tlumené;jsi.

Svét za oknem pomalejsi.

Jana sedéla naproti muzi a tentokrat se na néj divala
jinak.Ne jako na nékoho, kdo vi vic.
Ale jako na nékoho, kdo néco ztratil.
Néco, co se nedalo vratit.

» 1o nebylo jen jednou,” rekl tise.
Zvedla o¢i.,Ja vim.“

Poprvé bez odporu.

Prsty ji pomalu zajely do vlast.
Zastavily se.Nechala je tam.

Uz védéla, co ten pohyb znamena.
Muz se podival k oknu.

V jeho odrazu se na okamzik objevil prazdny prostor
misto tvare.

Pak zase on.Klidny.Tichy.

Prili§ vzdaleny.

,Chcete vidét dalsi?“ zeptal se.
Zavahala.

Nechtéla.

Ale uz chapala, Ze to nezastavi.

Ne tim, Ze zavre oOCl.

Ne tim, ze rekne, Ze je to v poradku.
»~Ano,“ odpovédéla.



Obraz prisel okamzite.

Sedéla naproti nému.

Jiny vecer.Stejny stul.

Stejny pocit, Ze musi zacit opatrné, jinak vsechno
pokazi.

»--ajajen potrebuju, abys meé chvili poslouchal.”
,Zase to resis.”

Ticho.Tvrdé.Okamzité.

Prsty ji vystrelily k vlasim.

Zastavily se.

L,Neresim,“ rekla.

Tentokrat pevnéji.

Jen o trochu.

.Jen ti rikam, jak se citim.”

Povzdechl si.

Ten zvuk uz nepotreboval slova.

,Porad dokola to samy.”

Ta véta.Znovu.Stejna.

Bez posunu.

Jako dvere, které se pred ni zavrely driv, nez k nim
dosla.

,ProtoZe se to nemeéni,“ rekla.To byla pravda.

A tentokrat ji skoro unesla.

Podival se na ni.Dlouze.

Pak zavrtél hlavou.

»,Tohle mé nebavi.“A odvratil se.

Konec.

Ne rozhovoru.

Ji.

Na chvili.



Obraz zmizel.Byla zpatky ve vlaku.

Chvili jen sedéla.

Jako by se z té vzpominky vracela pomaleji nez
predtim.

»A co jste udélala?” zeptal se muz.

Jana se podivala na své ruce.Pak na okno.

Pak zase dolu.

»Ztichla jsem.”

Kratka pauza.,Zase.”

Prsty ji pomalu zajely do vlasu.

Uz ten pohyb poznavala driv, nez ho dokoncila.
~A potom?“ zeptal se.Zavrela oci.

Nechtéla odpovédeét.

Pravé proto védéla, Ze musi.

»,Omluvila jsem se.”

Ticho.

Muz se ani nepohnul.,Za co?“

Otevrela oci.

,Z.a to, Ze jsem to vubec otevrela.”

Ta véta ji zasahla az potom, co ji vyslovila.

Ne jeho.Ji.

Protoze v ni poprvé slysela, co celé ty roky délala.
Nejen ze mlcela. Ona se omlouvala za vlastni bolest.
Muz sklopil pohled.

Na okamzik se zdalo, Ze se stiny pod jeho nohama
pohnuly jinam nez svétlo.

,Kolikrat?“ zeptal se.

,Hodnékrat.“

Prikyvl. Pomalu.

Jako nékdo, kdo zna presné cislo.

Ale nechce ho rict.



»A pokazdé jste udélala to samé,” rekl.
Nebyla to otazka.Prikyvla.

Muz ji chvili pozoroval.

Tentokrat jinak.Hloubéji.

,Vite, co je na tom nejhorsi’®

Zavrtéla hlavou.,Ze to funguje.”
Zamracila se.,Co?*

» Lo ustupovani.”

Kratka pauza.

,To ticho.”

» 10, jak se zmensite, aby druhy zustal.”
Jeho hlas byl porad klidny.

Ale uz ne lehky.

,Udrzi to vztah,“ pokracoval.,Na chvili.*
Podivala se na néj. ,,A pak?*

Na okamzik se jeho vyraz zménil.
Objevila se iinava. Stara. Témér cizi.
,Pak zustanete,” rekl.

»~Ale uz tam nejste.“

Ta véta mezi nimi zustala.

Tézsi nez predchozi.

Protoze nebyla jen myslenka.

Byla vzpominka.

Jeho vzpominka.

Jana se na n€j podivala pozornéji.

,Vy o tom nemluvite jen tak.”

Ticho.

Vlak projel stinem.

Kdyz se svétlo vratilo, jeho oci vypadaly na okamzik
prazdng;jsi.

,Ne,“ odpovedel.



,Takze..“Zastavila se.

Slova se skladala pomalu.

,Vy jste to udélal taky.”

Ticho.

Vlak projel stinem.

Na okamzik mu svétlo zmizelo z tvare.
Kdyz se vratilo, vypadal unaveng¢jsi.
Ne starsi.Jen vic pryc.

Podival se na ni.

A pak rekl:

,Ano.“

Poprvé bez uniku.

Vzduch mezi nimi zhoustl.

»A co se stalo? zeptala se.
Neodpovidal hned.

Jako by odpoveéd lezela nékde, kam se mu nechtélo
vracet.

,Nic dramatického,” rekl nakonec.
Kratka pauza.,,Vsechno pokracovalo.”
,Dny.“

,Vztah.“

LStejné vety.*

Podival se na ni.

»A ja jsem zustal.“

LA zeptala se.

Poprvé se podival z okna.

V jeho odrazu nesedél nikdo.

Jen prazdné misto.

»~A Uz jsem se nevratil,“ rekl.

Ta véta nedavala smysl.

A presto ji pochopila.



KAPITOLA 5

Vlak jel dal.

Ale rytmus se zménil. Néco v ném nesedélo.
Jako by jednotlivé zvuky neprichazely uplné ve
spravny cas.Jako by mezi nimi zustaval prostor navic.
Jana sedéla naproti nému.

A tentokrat se nedivala ven.

Ani na négj.

Divala se dovnitr.

Na misto, které se po jeho posledni vété otevrelo.
A uz jsem se nevratil.

Ta véta v ni zustala.

Nechapala ji uplné.

Ale citila ji.

A to bylo horsi.

,Chcete vidét dalsi?“ zeptal se.

Neodpoveédéla.

Nebyla si jista, jestli chce.

Ale obraz uz prichazel.

Bez jejiho svoleni.

Silnice.

Volant.

Znama cesta domu.

Stejné zatacky.

Stejné svétlo oprené o palubni desku.

Ruce méla na volantu.

Télo védélo, kam jet.

Nemusela premyslet.

A praveé v tom byl problém.



Prsty ji zajely do vlast.

Uhladila pramen.Zbytecneé.
Ticho v auté bylo hutné.

Ne prazdné. PIné vseho, co doma nerekla.
Dum.

Ta myslenka prisla bez emoci. Jen jako fakt.
Bude tam. Cekat.

Ne na ni. Na jeji obvyklou verzi.
Klidng¢jsi. Mensi. Pouzitelnéjsi.
Hrudnik se ji stahl.

Ne poprve.

Tentokrat vic.

Zatacka.

Semafor.

Cervena.

Zastavila.

Divala se pred sebe.

Na zadni svétla auta pred ni.
Ale nevidéla je.

A pak to prislo.

Ne jako rozhodnuti.

Spis jako kratky, tichy zablesk.
Ze by tam nemusela dojet.

Ze by uz nemusela pokracovat.
Stacilo by tak malo.

Ruce ji ztuhly na volantu.

Dech se zastavil.

Ne kvuli té myslence.

Ale kvuli tomu, jak klidné prisla.
Jako by v ni ¢ekala davno.

Jen ted nasla cestu ven.



Zelena.

Auto pred ni se rozjelo.

Ona taky. Samozrejmeé.

Jela dal. Ruce méla pevné na volantu.

Prili§ pevné. Prsty ji bolely.

Zhluboka se nadechla.

Jednou. Pak znovu.

Vzduch se ji vracel do téla po malych castech.
Silnice pokracovala. Domy se priblizovaly.
Vsechno bylo stejné jako predtim.

Jen ona uz nebyla.

Dojela domu. Zaparkovala. Vypnula motor.
Ticho v auté bylo jiné nez pred semaforem.
Sedéla tam jesté chvili. Ruce porad na volantu.
A poprvé si nepripadala unavena.

Spis vydésena tim, jak dlouho byla schopna
pokracovat.

Obraz zmizel.

Byla zpatky ve vlaku.

Ale néco zustalo. Ne vzpominka.

Pocit. Presny. Tézky.

Neoddiskutovatelny.

Prsty ji pomalu zajely do vlasu.

Zastavily se.

Tentokrat nevédéla proc.

»LTohle..“ zaSeptala.

Hlas méla jiny.

Tissi.

Opravdoveéjsi.

» LTohle nebylo normalni.”



Muz se na ni dival.Dlouze.

Bez jediné vrstvy.

,Ne,“ rekl.

»Tohle uz nebyla tnava.*

Ticho. Jana polkla. , Tak co to bylo?*
Podival se na jeji ruce. Pak na oci.
»,Misto, odkud se cloveék nékdy nevrati.”
Ta veéta ji zasahla jinak.

Ne jako vycitka. Jako varovani. Chladné. Presné.
.Ja jsem nechtéla, aby to skoncilo,“ rekla.
Poprvé bez obrany. Bez vysvétlovani.
Jen fakt.

Muz prikyvl.

.Ja taky ne.”

Ticho. Vlak projel stinem.

Na okamzik jeho oblicej nebyl jasny.
Jako by ho svétlo nedokazalo udrzet cely.
Pak se zase vratil.

Stejny.

A presto vzdalengjsi.

»Ale vite, co jsem si nechtél priznat’ zeptal se.
Jana cekala.

,Ze to skoncilo davno predtim.”
Podivala se z okna.

Krajina ubihala dal.

Bez ohledu na ni. Bez ohledu na néj.

»A co ted? zeptala se.

Hlas méla klidny.

Ale pod nim néco praskalo.

Muz se na ni podival.

,led uz to nemuzete nazvat klidem.“



KAPITOLA 6

Vlak zpomalil.

Ne prudce.

Spis jako by si nebyl jisty, jestli ma pokracovat.
Koleje se stacely mezi kopci.

Svétlo se ménilo s kazdou zatackou.

Nic nezustavalo stejné. Ani ona.

Jana sedéla naproti muzi.

A poprvé neutikala. Ne do okna. Ne do vlasu.
Ne do véty, ktera by vSechno zmensila.
Ticho mezi nimi bylo jiné.

Nevyhnutelné.

»A co ted? zeptala se. Hlas méla klidny.

Ale pod nim se néco traslo.

Muz se na ni dival dlouho.

,led nic.“ Zamracila se.

»Tohle nemuze byt vSechno.“

Vlak prejel vyhybku.

Kovovy zvuk se rozlil vagonem.

Na okamzik se vSichni kolem pohnuli.

Jen on zustal nehybny.

»Ja vas nikam nevedu,“ rekl.

Kratka pauza.

,Jen jsem vas zastavil.”

Ta véta v ni zustala.

Zastavil.

Nezachranil.

Nerozhodl.

Jen ji na chvili vytrhl z mista, kde se ztracela.



»Tak co mam délat’* zeptala se.

Tentokrat primo. Bez obalu. Bez uniku.

Muz ji chvili pozoroval.

Jako by cekal, jestli otazku vezme zpatky.

Nevzala.

» 10, co jste celou dobu nedélala.”

Kratka pauza. ,Prestat.”

Ztuhla. ,Prestat s cim?“

Podival se na ni.

A tentokrat jeho hlas nebyl mékky.

Byl tichy. Presny.

,Prestat se schovavat za klid.“

,Prestat rikat véty, které udrzi druhé... ale ztrati vas.*
,Prestat cekat, Zze nékdo uvidi to, co sama nereknete.
Kazda véta dopadla jinam.

Do hrudi. Do krku. Do rukou.

Prsty ji znovu vystrelily k vlasum.

Zastavila je. Silou. Védomeé.

~A kdyz to udélam...”

Hlas se ji zadrhl.

~A kdyz pak odejde?”

Ticho.

To byla ta otazka.

Ne na vztah.

Na preziti.

Muz se podival z okna.

V odrazu skla byl na okamzik vidét jen jeho kabat.
Tvar chybéla.

»,Pak to aspon nebude lez,“ rekl.



Zamrkala.

.10 zni.. hrozné.“

Muz se pousmal.

Ale v tom usmévu nebylo teplo. Jen stin.
~Ano,” prikyvl.

,Proto jsem to neudélal.”

Ticho. Ta véta ji zasahla vic nez rada.
Protoze to nebyla rada. Bylo to priznani.
Podivala se z okna.

Krajina se zménila. Lesy byly hustsi. Cesty uzsi.
Jako by se zuzZovaly i mozZnosti.

~A kdyz to nedokazu?“ zeptala se.

Hlas méla tissi. Skutecnéjsi.

Muz se na ni podival. Tentokrat bez vrstvy.
,Pak se vratite.”

Kratka pauza.

»Stejné jako ja.“ Vzduch ztézkl.

»A co se stane potom?“ Dlouho mlcel.
KdyzZ promluvil, jeho hlas znél vzdalenéji.
,Nic.“

Podivala se na né;j. ,,Nic?“

» 10 je na tom nejhorsi.”

Vlak se lehce otrasl.

Svétla ve vagonu na okamzik pohasla.
Kdyz se vratila, muz sedél o kousek dal.
Nebo se ji to jen zdalo.

,Zivot pokracuje,” rekl.

,Dny pokracuji.”

»Vztah pokracuje.”

Kratka pauza.

.Jen vy v ném budete chybét.”



Vlak zacal zpomalovat.

Tentokrat opravdu.

Za oknem se objevily prvni domy. Nizké strechy.
Ploty. Nastupisté v dalce.

Lidé kolem nich se zacali zvedat. Brali tasky.
Oblékali bundy.

Vraci se do svych zivotu, napadlo ji.

Do mist, kde je nékdo ceka.

Nebo kde si to alespon mysli.

Muz se nepohnul.

»Tohle je ten moment,“ rekl.

Jana ztuhla. ,Jaky moment?*

Podival se na ni.

»Len, kdy uz to vite.” Kratka pauza.

»A presto muzete udélat to samé co vzdycky.”
Srdce se ji rozbusilo. Citila ten bod.

Stejny jako tehdy v kuchyni. Stejny jako v auté na
cervené. Jen tentokrat ho vidéla.

Vytahla telefon. Displej se rozsvitil.

Jedna nova zprava. Od néj.

Dorazila jsi? Je vSechno v pohodé?

Divala se na ta slova.

Kratka.

Obycejna.

Znama.

Neptal se, aby slySel pravdu.

Ptal se, aby se mohl uklidnit.

Prazdné pole odpovédi cekalo.

Prsty se ji lehce trasly.

Muz se na ni dival.

,Ted, rekl tise.



Zacala psat.

Pomalu. Slova prichazela tézce.

Ne proto, Ze by nevédéla, co napsat.

Ale protoze to védéla az prilis presné.

Prvni pismeno. Druhé. Pak cela véta.

Ano v pohodé.

Zustala na displeji.

Znama. Bezpecna.

Okamzité citila, jak se ji télo uvolnuje.

Ramena povolila. Dech se zklidnil.

Svét se na chvili vratil do tvaru, ktery znala.

A praveé to ji vydésilo.

Ta uleva. Ten navrat.

Ta snadnost, s jakou se znovu zmensila.

Prsty ji zajely do vlasu. Tentokrat je skoro nezastavila.
Podivala se na muze. Jeho oblicej byl stejny.

Ale vzdaleng;si.

Jako by se mezi nimi nahle objevilo vic prostoru.
,Co se déjer” zeptala se. Neodpoveédél hned.

Za oknem se blizila stanice. Lidé vstavali. Zvuky se
vracely. Hlasy. Kroky.

Susténi bund.

Jen on jako by se z nich vytracel.

,Dochazi cas,“ rekl tise.

»Jaky cas?“

Podival se na zpravu v jeji ruce.

»Lenhle okamzik nevydrzi dlouho.”

Kratka pauza.

,Bud reknete pravdu... nebo se vratite.”



Prsty zustaly nad displejem. Véta cekala.
Ano v pohodé.

Stacilo ji odeslat. Stacilo se vratit.

Do znamého domu. Do znamého ticha.
Do znamé verze sebe sama.

Palec se pohnul.

Ne k mazani.

Muz najednou zvedl hlavu.

Poprvé v jeho tvari nebyl klid.

Byl tam strach. Skutecny. Stary.
~,Pockejte.”

Ztuhla. Podivala se na n¢;j.

Jeho obrys se trasl, jako by ho svét kolem zacal
poustet.

»LTohle jsem udélal taky,” rekl.

Ticho.

,Odpovédél jsem tak, aby byl klid.”
Hlas mél tissi nez predtim.

Vzdalenéjsi.

»A pak uz jsem nemeél dalsi moznost.”
Jana se ani nepohnula.

,Co se vam stalo?“ zaseptala.

Muz se podival na dvere vlaku.

Uz se oteviraly.

,Nerekl jsem pravdu.”

Kratka pauza.

»A zustal jsem v posledni 1zi, kterou jsem poslal.”
Vzduch se zastavil.

Vlak stal.

Dvere se otevrely.

Svét na vterinu ztichl.
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Vlak stal. Dvere byly otevrené. Lidé vystupovali.
Nastupovali. Hlasy. Kroky.

Studeny vzduch z nastupiste.

A presto jako by se ji to netykalo.

Sedéla. Telefon v ruce. Na displeji porad svitilo:
Ano v pohodé.

Divala se na tu vétu.

Dlouho. Prili§ dlouho.

T¢lo ji nabizelo znamou tlevu. Bezpeci. Navrat.
Stacilo stisknout odeslat.

A nic by se nemuselo stat.

Nikdo by se nezlobil.

Nikdo by se nemusel ptat dal.

Jenze pravé v tom bylo néco prazdného.

Ta véta uz neznéla jako klid.

Znéla jako dvere, které se za ni znovu zaviraji.
Prsty ji automaticky zajely do vlasu.

Zastavily se.

Zustaly tam.

Tentokrat ne jako zvyk.

Jako posledni varovani.

Podivala se naproti.

Sedadlo bylo prazdné.

Zamrkala. Nikdo.

Jen promacklé misto v calounéni, které se pomalu
vracelo zpatky.

Jako by tam nékdo sed¢l.

Nebo jako by si to vlak jen pamatoval.



Divala se na prazdné sedadlo.

Na misto, kde jesté pred chvili sedél.

Srdce ji bilo rychleji. Ne strachem. Nécim jinym.
Podivala se zpatky na telefon. Na tu vétu.

Ano v pohodé.

Najednou ji vidéla jinak.

Ne jako odpovéd ale jako navrat.

Do stejného ticha. Do stejné role.

Do stejného pomalého mizeni.

A v tu chvili to prislo.

Ne hlas. Ne myslenka. Spis pocit.

Jako kdyz se clovék po dlouhé dobé narovna.
Jako kdyz se nadechne hloubéji, nez byl zvykly.
Jako kdyzZ si uvédomi, Ze tam porad je.

Ona.

Ne ta klidna verze. Ne ta pouzitelna.

Ne ta, ktera vSechno zvladne a nic nepotrebuje.
Jen ona. Cela.

Prsty ji pomalu sjely z vlasu. Dolu. K telefonu.
Zacala mazat.

Jedno slovo.

Druhé.

Cela véta zmizela.

Prazdné pole.

Ticho.

Ale tentokrat nebylo prazdné.

Bylo otevrené.

Srdce ji busilo.

Strach tam byl porad.

Ale uz nevedl.



Zvedla oci. Na okamzik se podivala do skla.
V odrazu tam stal.

Ne na sedadle. Ne ve vagonu.

Ve skle. Jako by se dival z mista za nim.
Tentokrat mél obé€ oci stejné.

Klidné. Unavené.

A zvlastné volné. Lehce se usmal.

Ne jako nékdo, kdo zustava.

Jako nékdo, kdo konecné muze odejit.

Pak zmizel.

Nevydésilo ji to. Naopak. Néco v ni povolilo.
Ne ztratou. Uzavrenim. Nadechla se.
Hluboce.

Poprvé bez snahy uklidnit nékoho jiného.
Podivala se zpatky na telefon.

Prazdné pole cekalo.

Zacala psat.

Pomalu.

Bez uprav.

Bez omluvy.

Bez uniku.

Ne, neni to v pohodé.

Cetla ta slova.

Citila stary reflex. Zjemnit to. Pridat vysvétleni.
Zachranit ho pred pravdou.

Zachranit sebe pred tim, co prijde.
Neudélala to.

Palec se presunul.

Klik.

Odeslano.



Srdce ji busilo.

Télo cekalo na trest.Na odpoved.

Na ticho, které bude bolet jinak nez vSechna
predchozi. Displej zustal klidny.

Zadna zprava. Zadné tii tecky. Nic.

A presto se néco stalo. Ne v telefonu.

V ni. Ramena ji pomalu povolila.

Ruce se ji trasly. Ale ne slabosti.

Spis energii, kterou v sobé dlouho drzela zavrenou.
Podivala se z okna.

Dvere vlaku se zavrely. Ozvalo se kratké pipnuti.
Pak skubnuti. Vlak se znovu rozjel.

Krajina se pohnula. A tentokrat to citila jinak.

Ne jako uték. Jako smér. Jela dal.

Ne pryc od né€j. Ne pryc z domu.

K sobé.

Na okamzik méla pocit, Ze v odrazu skla stoji muz.
Daleko. Za ni.

Nebo za tim v§im. Nesledoval ji. Necekal.

Jen odchazel.

A poprvé to nebylo smutné.

Zavrela oci.

Nadechla se.

Kdyz je znovu otevrela, sedadlo naproti bylo prazdné.
Sklo ukazovalo jen ji.

Unavenou.

Roztresenou.

Ale skutecnou.

A tentokrat to nebylo malo.

Bylo to vSechno.



/AVER
Neékdy se nic dramatického nestane.
Nikdo neodejde.
Nikdo nekrici.
Nic se nerozbije.
Jen se clovek postupné vytrati.
V jedné odpoveédi.
V jednom usmeévu.
V jednom tichu, které mélo zachranit klid.
A pak si toho jednoho dne v§imne.
Ne proto, Ze mu nékdo da navod.
Ne proto, Ze prijde nékdo, kdo vSechno opravi.
Ale protoze se objevi okamzik.
Kratky.
Tichy.
Neuprosny.
Okamzik, ve kterém muze znovu zalhat.
Nebo se poprvé vratit k sobé.
Tahle kniha neni o tom, jak vztahy konci.
Je o tom, kdy my konc¢ime v nich.
A o chvili, kdy jesté muzZeme rict pravdu.
Ne velkou.
Ne dokonalou.
Jen svoji.



	NEPŘIŠEL MILOVAT
	IVAN MÍSTECKÝ

	ÚVOD
	KAPITOLA 1

